Ir al contenido principal

Clavos de olor.







La música comenzó a sonar con fuerza en mi cabeza, mis dedos tamborileaban la mesa donde descansaba el cenicero y un tarro de cerveza clara. El bar estaba completamente vacío, me gustaba la soledad que la tarde le da a los lugares. No dejaba de tararear “Black” de Pearl Jam. Me habría gustado tener en ese momento, papel y lápiz para comenzar a escribirte una carta, como las que solía redactar en las tardes aburridas de oficina. Podría comenzar por contarte que me paso el rato, luego del trabajo, sentada en la barra del bar. Seguido vengo a este lugar y pido un tarro de cerveza clara, también me fumo cuatro cigarrillos kretek mint. Me gusta el lugar por la música, por el vacío, por lo cómoda que me hace sentir.
Solía voltear de vez en cuando hacia la puerta, como esperando que aparecieras por allí. Como si realmente pudiera ocurrir. Y entonces pienso que alguien como yo, no está destinada a sorpresas de ese tipo. Eso le pasa a otras personas. No a mí.

Comienzo a hacer círculos con la colilla del cigarro, como si eso hiciera que el tiempo avanzara rápido. Que de un momento a otro la noche va a caer y el lugar comenzará a llenarse de gente que viene aquí a reír a carcajadas, a tomar un trago con amigos o encontrarse con su amante. Cada uno saca a pasear al demonio que más le gusta y el mío tiene tu rostro. That kinda lovin', yeah, now I'm never, never, never gonna be the same…

Normalmente tomo el lugar en la barra que da a la ventana. Por la banqueta transitan toda clase de personas, no solo aquellos que buscan pasar el rato. La ventana tiene una vista horrible, da al estacionamiento de un banco y a un lugar con nombre de burdel barato. A veces, veo a la gente a través de mi tarro de cerveza, con sus rostros agotados por la rutina, por las risas cómplices de los púberes que se han saltado clases, de la angustiosa cara de la señora que pide una limosna para poder comer este día y tener fuerza para el siguiente. A veces imagino a todos esos desconocidos como personajes de la novela improvisada que creo que es mi vida. Terrible y aburrida novela. Al poco rato me da ansiedad y comienzo a revisar el móvil. No hay mensajes. Una llamada perdida del trabajo que termino por ignorar. Un video de gatos haciendo cosas estúpidas. Risas.

He llegado a pensar que prefiero la compañía de todos aquellos a los que no conozco, que de los demás. Me da miedo preferir la soledad que te brinda una barra de madera barata con un tarro de cerveza clara que con los minutos empieza a tibiarse, como a veces sucede con las ganas. O con el corazón que se ha cansado de su carrera. Hay veces también que no puedo estar conmigo misma. Why I should follow my heart? Why I should fall apart?

El resto de los días, cuando me dedico a escribir, las palabras se acumulan en un procesador de texto, convirtiéndose en montones de archivos que decoran la pantalla. Palabras que al final terminan como motitas de polvo en mi cabeza y que después, las recuerdo una por una, mientras por la ventana admiro la vista hacia el estacionamiento barato y el lugar que parece burdel barato, saboreando el rastro de clavo que ha dejado el cigarrillo en mis labios y dando el último trago al tarro de cerveza clara, antes de cruzar la puerta para inventarme cien historias más de qué hablar en el bar.




Thank you disillusionment

Thank you frailty
Thank you consequence
Thank you thank you silence


Comentarios

Entradas populares de este blog

La diferencia.

Aún hay ocasiones en las que te pienso a deshoras, pero no me incomoda más tu fantasma. Ya no escribo notas en las servilletas de los restaurantes ni busco restos de amor en piezas de canciones. No te quiero tanto como solía hacerlo, ni encuentro la manera de verte diferente entre la multitud. Se ha perdido tu rostro entre miles más. Te quité el disfraz de musa, la inmortalidad del personaje novelesco y fijé en ti la humanidad. Aprendí a verte como a cualquier otra persona. Qué diferente eres ahora que tu cabello no enreda mi mundo ni que tus largas manos sostienen todos mis miedos. Que distinta es ahora tu voz incapaz de emitir mi nombre. Silencio… no lo digas. Y es verdad que a veces me arrepiento de entregarte todo. De regresar sin nada más que el peso de tu ausencia. De abrazar los recuerdos para que no se perdieran en el camino. Sí, a veces me arrepiento. Te ves tan diferente ahora que repaso las viejas fotografías y es que si no me hubiera aprendido de memoria tu rostro, podría jur…

Dreaming light.

Apagué la vieja lámpara y me eché a la cama a mirar el techo. Me vi como si se tratara de una escena de película donde, desde arriba, la toma empieza a girar mientras el personaje se pierde entre lo más absurdo de sus pensamientos. Había elegido la misma canción que todo el día he escuchado y cerrado los ojos, esperando caer dormida con ese ligero soundtrack. Un par de veces, sin querer, tomé el teléfono como quien abre el refrigerador aún sabiendo que no hay nada dentro.  Un día simplemente dejó de doler y lo peor no era la falta de dolor. Lo peor era que no sentía nada. Me había quedado sin el trozo de papel arrugado y con rayones al que había nombrado como la historia perfecta. Lo había tirado al cubo de papeles que tengo en la habitación junto con la envoltura de un chocolate que me había comido antes de meterme a la cama. Y entonces pensé que no había una mayor muestra de amor propio que soltar aquello que te erizó cada fibra y te mantuvo al borde de la locura. ¿Recuerdas aquella ca…