Ir al contenido principal

Una mañana


Todo fue tan raro. Cuando desperté la cama estaba vacía, había recuerdos por toda la habitación. Las cortinas serpenteaban con las ligeras ráfagas de viento que entraban por mi ventana. Escuchaba claramente el paso de los vehículos, el sonido del ventilador, la radio que solo sintoniza una estación sin ponerse loca.
Tenía los ojos rojos de tanto llorar, no recordaba en que momento me había quedado dormida. La espalda me ardía, el corazón latía con fuerza, como si se fuera a salir de su lugar, la alarma de mi teléfono celular comenzó a sonar, faltaban cinco minutos para las seis de la mañana. Era lunes.
Me levanté como pude y me acerqué a la cafetera a servirme una taza, no había nada, lo olvidé anoche. Saqué la bolsa de la alacena y puse a funcionar la máquina. Caminé descalza por toda la casa, sintiendo el frío del suelo, caminaba de un lado a otro sin saber donde detenerme ¿detenerme para qué? Nunca lo supe.
Entré en la regadera y abrí la llave del agua fría, me caló todos los huesos, me estremeció como si una descarga eléctrica me hubiera machacado el cuerpo, dejé escapar un suspiro profundo, tan hondo que no me di cuenta cuando las lágrimas se mezclaron con el agua de la regadera, me apoyé de la pared para no resbalar. Podía sentir el agua cayendo en la espalda. Podía sentir como si el agua se fuera llevando mis pedazos. Como si quisiera llevarse todo lo que ya no necesitaba.
Salí de la regadera y apagué la radio que sólo puede sintonizar una estación. Me tenía cansada la voz del locutor, con ese acento sureño que tanto detesto.
Tomé mi teléfono celular y encendí las bocinas. Dejé que el aleatorio hiciera su trabajo. Me quedé envuelta en la toalla de baño, sentada en la sala, con el cabello mojado cuando saltó sin avisar, una canción que comenzaba a saturar el ambiente con el recuerdo de aquella noche en su habitación. Con solo la luz que alcanzaba a filtrarse por las persianas. Aquel cuarto frío que muchas veces la hizo de refugio para nuestros encuentros furtivos. Abrí los ojos... había un dolor punzante en mi pecho, como un pequeño calambre que va de la garganta al corazón.
Todo fue tan raro. No podía seguir escuchando aquella melodía, no soportaba el timbre de voz de Beth Gibbons, no podía escucharla sin sentir el crujido de mis huesos, como si me los trituraran. Y tampoco era capaz de detenerla. Tenía que terminar en algún momento, tenía que callarse, tenía que dejar de recordarme lo vulnerables que somos ante los recuerdos que más atesoramos.
Y ahí estaba, sin poder moverme, envuelta en una toalla de baño con el cabello mojado, mientras la cafetera hacía su trabajo, mientras el tiempo seguía corriendo, con Beth Gibbons abriendo caminos en mi cabeza, con el suelo frío calando en mis pies.
No había lugar a donde ir, no había forma de escapar, no podía cerrar los ojos sin ver los tuyos. Por hoy no encontré salida. Me levanté del sillón, solté la toalla de baño y me enfundé en la armadura del día. Me miré en el espejo y como pude cubrí las ojeras, acomodé mi cabello y salí de casa, me puse los audífonos y volví al tema. Seleccioné “Roads” de la lista de reproducción, el camino todavía era largo y me quedaba la esperanza de poder tirar la tristeza en la calle.



Comentarios

Entradas populares de este blog

Pequeña libreta roja.

Algún día voy a escribir nuestra historia, para que sepan que la vida es lo mejor que nos puede pasar. 28 de agosto de 2015.
Le escribí aquello hace un par de años en una libreta roja, que ahora tengo de vuelta, le escribí porque estaba por salir de viaje a Orlando, era la primera vez que viajaba completamente sola y estaba aterrada, le habían contado un montón de cosas acerca del aeropuerto de Dallas y de cómo tenía que moverse a la velocidad de los chitas antes de que los montones de orientales, desembocaran en ese lugar cómo un cardumen de atún. Aquella libreta me la regaló una de mis mejores amigas en una ida a un café que con el tiempo dejó de existir, siempre me ha gustado que me regalen libretas, aunque casi siempre termino por abandonarlas un tiempo. Me pareció una idea escribirle algo y que se lo llevara, la libreta es pequeña, no le iba ocupar mucho espacio. Siempre he sido pésima para elegir obsequios, pero me pareció la mejor idea del mundo que la llevara. Me gustaba la idea…

Mañana.

Hoy es el último día que te escribo. Hoy me despido de ti. Hoy dejo de ser la mujer que más te ama para convertirme en la que más te amó. Te escribí esto en el cuaderno que me regalaste y que por años ha guardado todo eso que siento por ti. Lo he escrito ahí para que cuando tenga ganas de buscarte, pueda abrirlo en la página correcta y detenerme antes de cometer una locura.
Te escribo porque es la única forma que tengo para no romperme, porque ganas de llamarte no me han faltado y caigo en cuenta de que si llegaras a contestar, no sé qué te diría. No sabría de que hablar. No sabría que hacer. Ya sabes que para mí siempre ha sido mejor escribir.
Ése cuaderno no sólo guarda algunas formas de lo que ha sido mi amor por ti, también guarda la última rosa que me regalaste y que con el paso de los meses se ha ido secando. Así como se fue secando tu amor por mí.
Te escribo como nunca me sentí capaz de hacerlo: Con tristeza, enojo, con ganas de llorar. Pero me aguanto porque ya no queda de ot…