Ir al contenido principal

Pequeña libreta roja.



Algún día voy a escribir nuestra historia, para que sepan que la vida es lo mejor que nos puede pasar. 28 de agosto de 2015.

Le escribí aquello hace un par de años en una libreta roja, que ahora tengo de vuelta, le escribí porque estaba por salir de viaje a Orlando, era la primera vez que viajaba completamente sola y estaba aterrada, le habían contado un montón de cosas acerca del aeropuerto de Dallas y de cómo tenía que moverse a la velocidad de los chitas antes de que los montones de orientales, desembocaran en ese lugar cómo un cardumen de atún.
Aquella libreta me la regaló una de mis mejores amigas en una ida a un café que con el tiempo dejó de existir, siempre me ha gustado que me regalen libretas, aunque casi siempre termino por abandonarlas un tiempo. Me pareció una idea escribirle algo y que se lo llevara, la libreta es pequeña, no le iba ocupar mucho espacio. Siempre he sido pésima para elegir obsequios, pero me pareció la mejor idea del mundo que la llevara. Me gustaba la idea de que pensara en mí de vez en cuando aunque estuviera tan lejos.
Estuve con ella un día antes de que partiera, se suponía que la ayudaría a empacar la ropa y los documentos, pero honestamente no podía hacer otra cosa que perderme en ella. No podía dejar de verla, no podía dejar de emocionarme al escucharla hablar, no podía no sentir nada por ese ser humano que tenía frente a mis ojos, respirando el mismo aire que yo. Me tenía completamente a su merced.
Me quedé hasta tarde, como casi siempre que lo hacía cuando estaba en su casa. Aunque tuviera que irme, adoraba quedarme. Me encantaba el olor a vainilla y las galletas de nuez. Me gustaba pisar descalza el suelo frío bajo las escaleras y sentarme en aquel sillón, en el lado donde te pega directo el aire acondicionado. Aquel lugar, donde por primera vez, aceptamos el amor que se nos otorgaba.
Amaba estar ahí, aunque no se lo dijera abiertamente, aunque solo me perdiera en sus ojos, amaba estar ahí. Me encantaba la curva de su nariz y sus labios, su cabello capaz de atraparme para siempre, sus mandos delgadas y suaves, su espalda y sus lunares. Amaba la forma de su cuello cuando se hacía de lado y la forma de sus orejas. El hueco de su clavícula y el camino de sus hombros hasta su abdomen. Amaba mi lado de la cama porque despertaba viendo su colección de películas y su rollo de goma de mascar.
Amaba las madrugadas compartidas y los abrazos entre sueño y sueño, sus pies fríos y su respiración tan apacible, tan de “aquí no pasa nada” y si pasa, ojalá que pasara mucho.
Amaba todas esas simplezas que la vida nos regala, la amaba a ella como nunca a nadie más. Guardaba en mi memoria cada visita, cada mirada, cada sonrisa, como aquella que se te salió cuando te asustaste. Apenas y podías correr porque en Orlando te lastimaste el pie.
Cómo olvidar cuando te fui a buscar al aeropuerto y solo atinaste a decirme hola. Igual que cuando aparecí en tu cena de cumpleaños en una ciudad que no era la nuestra y enfermaste de gripa. Tantos recuerdos, tantas fotografías, tanto amor que no me cabe en el alma. Prometí que un día iba a escribir nuestra historia y hoy voy empezando.

Porque a veces te quedas con tanto amor que ya no sabes qué hacer con el.



Comentarios

Entradas populares de este blog

En cámara lenta.

No cruzamos palabra en toda la noche, sólo nos hacíamos compañía. Saludabas a todas las personas y yo sólo recargaba mi brazo en el respaldo de tu silla, con la otra mano me llevaba el cigarro a la boca y soltaba el humo lo más lejos posible para que no te llegara. No te gustaba que fumara, pero te gustaba el aroma del cigarro combinado con el de mi ropa. Bebíamos vino tinto, sonreías a todo el mundo, te levantabas de vez en cuando a bailar mientras yo me quedaba observándote entre el humo de mi cigarro. Ibas de un lado a otro, al ritmo de la música que alguien estaba reproduciendo desde una lista de Spotify. 
No dejabas de sonreír, los rizos de tu cabello se movían como resortes en cámara lenta, de vez en cuando cerrabas los ojos, como si así la música pudiera entrar más en tu cuerpo. Las luces del lugar te seguían en cada movimiento, no podía apartar la vista de ti, envuelta en ese vestido negro lleno de luces. Daba pequeños tragos a la copa que descansaba en la mesa, desde donde t…

Afterwords.

Turn the light off when you leave, close the door you're free from me. Afterwords - The Gathering.



Hoy parecía un día como cualquier otro. Salí de casa, me subí al coche y conduje hasta el trabajo escuchando música, sin otra cosa más en mi cabeza que no fuera la obsesión por esa banda israelí que desde ayer me anda rondando. Tamborileaba los dedos en el volante esperando que la luz del semáforo cambiara. Pensaba también en lo mucho que necesitaba un cigarrillo y un café. Quizá más lo segundo. 
Realmente parecía un día como cualquier otro, una sencilla comida con las compañeras de trabajo, unas cervezas y la tarde soleada. El sol bañando mi cara de camino a casa, parecía un atardecer de esos que el otoño nos regala. Y por primera vez luego de muchos días con sus noches, me sentí feliz, tranquila.
Me reía de la comedia de bajo presupuesto que la televisión nos regala y de los chistes rosas que contaba mi tía. Vi jugar a los chicos en la calle y reí por las ocurrencias que tenían, …

La diferencia.

Aún hay ocasiones en las que te pienso a deshoras, pero no me incomoda más tu fantasma. Ya no escribo notas en las servilletas de los restaurantes ni busco restos de amor en piezas de canciones. No te quiero tanto como solía hacerlo, ni encuentro la manera de verte diferente entre la multitud. Se ha perdido tu rostro entre miles más. Te quité el disfraz de musa, la inmortalidad del personaje novelesco y fijé en ti la humanidad. Aprendí a verte como a cualquier otra persona. Qué diferente eres ahora que tu cabello no enreda mi mundo ni que tus largas manos sostienen todos mis miedos. Que distinta es ahora tu voz incapaz de emitir mi nombre. Silencio… no lo digas. Y es verdad que a veces me arrepiento de entregarte todo. De regresar sin nada más que el peso de tu ausencia. De abrazar los recuerdos para que no se perdieran en el camino. Sí, a veces me arrepiento. Te ves tan diferente ahora que repaso las viejas fotografías y es que si no me hubiera aprendido de memoria tu rostro, podría jur…