Ir al contenido principal

Retratos




Hay sombras bajo tus ojos, escombros de sueños que no fueron, marcas de batallas perdidas. No veas el reloj, se ha hecho tarde de nuevo. Sabes que debes correr, quizá con la taza de café en la mano, de ese café barato que consigues en cualquier supermercado. Es horrible y lo sabes, pero es rápido. Tres minutos en el microondas, un par de cucharadas  y ya está.
Con algo de suerte alcanzarás el bus de las ocho y quince, conoces el trayecto a la perfección y el tiempo parece detenerse, tus pulmones no colapsan. Llegas puntual cuando vas tarde. Respiras con calma, aún no hay nadie  por  los pasillos. Un cigarro que apacigüe el hambre, se te ha olvidado desayunar otra vez.
Caminas hasta la cafetera, el tiempo avanzó rápido y ya hay algunas personas. Piensas si serán igual que tú. Si se les hará tarde por las mañanas, si comprarán la misma basura de café del supermercado, si a ellos también se les olvida desayunar de vez en cuando. Sirves tu segundo café del día, con un poco de crema para mitigar los problemas gástricos que los excesos van provocando. Quejas, deudas y llantos nocturnos, son lo que tienen tus compañeros para ofrecer en una plática matutina. Somos tan comunes que ni los problemas nos distinguen, piensas.
Regresas a tu lugar, tienes trabajo que hacer. Hay una montaña de papeles frente a ti, presupuestos, balances, inventarios, gastos ¿por donde empezar? Te preguntas si ocho horas serán suficientes para terminar con eso, quizá después,  puedas pasar por ese nuevo restaurante y encontrar caras diferentes, personas que tengan problemas diferentes y que no compren esa basura de café del supermercado.
El sol se va ocultando poco a poco, es hora de regresar a casa, titubeas sobre si debes dejarte los lentes o no. Otro día llegarás a ese nuevo restaurante, hoy no. Media montaña de papeles se ha quedado pendiente para el siguiente día, caminas despacio, con el cansancio a cuestas, tienes la sensación de que al acelerar el paso tus piernas se volverán de mantequilla y caerás. El reloj dice que tienes un par de horas antes de que te alcance la noche y pasas por esa franquicia que te ha salvado la vida en innumerables desayunos olvidados. Pides un café, unos cigarros y te quedas a esperar el bus. Con un poco de suerte, mañana podrás pasar a ese restaurante nuevo y encontrar caras diferentes. A los retratos diarios, de vez en cuando, les hace falta una capa de polvo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Una mañana

Todo fue tan raro. Cuando desperté la cama estaba vacía, había recuerdos por toda la habitación. Las cortinas serpenteaban con las ligeras ráfagas de viento que entraban por mi ventana. Escuchaba claramente el paso de los vehículos, el sonido del ventilador, la radio que solo sintoniza una estación sin ponerse loca. Tenía los ojos rojos de tanto llorar, no recordaba en que momento me había quedado dormida. La espalda me ardía, el corazón latía con fuerza, como si se fuera a salir de su lugar, la alarma de mi teléfono celular comenzó a sonar, faltaban cinco minutos para las seis de la mañana. Era lunes. Me levanté como pude y me acerqué a la cafetera a servirme una taza, no había nada, lo olvidé anoche. Saqué la bolsa de la alacena y puse a funcionar la máquina. Caminé descalza por toda la casa, sintiendo el frío del suelo, caminaba de un lado a otro sin saber donde detenerme ¿detenerme para qué? Nunca lo supe. Entré en la regadera y abrí la llave del agua fría, me caló todos los hues…

Pequeña libreta roja.

Algún día voy a escribir nuestra historia, para que sepan que la vida es lo mejor que nos puede pasar. 28 de agosto de 2015.
Le escribí aquello hace un par de años en una libreta roja, que ahora tengo de vuelta, le escribí porque estaba por salir de viaje a Orlando, era la primera vez que viajaba completamente sola y estaba aterrada, le habían contado un montón de cosas acerca del aeropuerto de Dallas y de cómo tenía que moverse a la velocidad de los chitas antes de que los montones de orientales, desembocaran en ese lugar cómo un cardumen de atún. Aquella libreta me la regaló una de mis mejores amigas en una ida a un café que con el tiempo dejó de existir, siempre me ha gustado que me regalen libretas, aunque casi siempre termino por abandonarlas un tiempo. Me pareció una idea escribirle algo y que se lo llevara, la libreta es pequeña, no le iba ocupar mucho espacio. Siempre he sido pésima para elegir obsequios, pero me pareció la mejor idea del mundo que la llevara. Me gustaba la idea…

Mañana.

Hoy es el último día que te escribo. Hoy me despido de ti. Hoy dejo de ser la mujer que más te ama para convertirme en la que más te amó. Te escribí esto en el cuaderno que me regalaste y que por años ha guardado todo eso que siento por ti. Lo he escrito ahí para que cuando tenga ganas de buscarte, pueda abrirlo en la página correcta y detenerme antes de cometer una locura.
Te escribo porque es la única forma que tengo para no romperme, porque ganas de llamarte no me han faltado y caigo en cuenta de que si llegaras a contestar, no sé qué te diría. No sabría de que hablar. No sabría que hacer. Ya sabes que para mí siempre ha sido mejor escribir.
Ése cuaderno no sólo guarda algunas formas de lo que ha sido mi amor por ti, también guarda la última rosa que me regalaste y que con el paso de los meses se ha ido secando. Así como se fue secando tu amor por mí.
Te escribo como nunca me sentí capaz de hacerlo: Con tristeza, enojo, con ganas de llorar. Pero me aguanto porque ya no queda de ot…