Ir al contenido principal

In Memoriam.

“La misión de cada hombre es llegar a sí mismo. Podríamos ser poetas, locos, asesinos o profetas, eso era irrelevante, pues al final, lo realmente vital para cada uno, es encontrar su destino y vivirlo intensamente”.

-Herman Hesse.




Le estaba escribiendo una letanía a su recuerdo hasta que caí en la cuenta de que no necesitaba expresarlo detalladamente y menos, de manera pública. Oprimí el botón de suprimir y me preparé un café.
Me puse a pensar en todas esas historias que contaba. Las noches de verano sobre la azotea resultan mágicas ahora que pienso en ellas, esa pequeña televisión a blanco y negro que por años transmitió grandes momentos y todo puede resumirse a una gran historia que tal vez, nunca llegue a escribir.

Resulta que me he vuelto muy celosa de mis recuerdos, algunos los he olvidado con el paso de los años por mera intención, otros permanecen reproduciéndose día a día, como si los viviera sin parar y el resto están guardados en alguna parte. Él ahora es uno de los que siguen reproduciéndose, hace un año murió y con él, un capítulo terminó de escribirse por si solo.

Los años seguirán pasando y poco a poco olvidaré como recordarlo al instante, demoraré dos minutos, cinco, un día. Me quedarán sólo las fotografías y este texto, el playlist de aquel amanecer, el olor de la canela hirviendo en la taza de aluminio. El silencio ensordecedor que dominaba nuestra habitación y las miradas que cada uno evitamos para no desarmarnos. Me quedaré con lo que le aprendí.
Los lugares irán quedando vacíos al pasar de los años, nuestras bocas dejaran de emitir sonidos, nuestro cerebro ya no recibirá imágenes y sin embargo, existirá alguien que pueda recordarnos. Que nos mantenga con vida.

Desearía que estuviera aquí para leerle lo que con sus historias dotó de vida, pero solo podrán leerlo, los que estén cerca  y los más alejados, los que te conocieron y los que faltaron, a los que viste y a los que no llegaron a tiempo.
Las letras de la ausencia me rompen, la voz ahogada de una despedida que anticipadamente tuvimos revolotea incansable. Guardabas silencio mientras te leía a Dostoyevski, te quejabas un poco, no sé si de dolor o de lo mal que leía por culpa de mi incapacidad al ver de cerca el inminente final. Las cosas cambiaron tanto. Un invierno crudo nos azotó al poco tiempo que se fue. Los árboles, a los que le cortaba sus ramas cada año para que no estorbaran el cableado eléctrico se quemaron, sólo sobrevivió el pingüico. El durazno dio un solo fruto en la primavera, tal y como lo esperaba desde que lo plantó.

A manera de recuerdo, dejo estas líneas para que otros las lean y sepan, la formidable persona que inspiró a crear montones de borradores que están guardados en mi habitación y que un día podré terminarlos. Empezaré por ese “Gracias por vivir sin reservas” que se me quedó atorado en la garganta aquella tarde del 23 de Diciembre de 2010.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Una mañana

Todo fue tan raro. Cuando desperté la cama estaba vacía, había recuerdos por toda la habitación. Las cortinas serpenteaban con las ligeras ráfagas de viento que entraban por mi ventana. Escuchaba claramente el paso de los vehículos, el sonido del ventilador, la radio que solo sintoniza una estación sin ponerse loca. Tenía los ojos rojos de tanto llorar, no recordaba en que momento me había quedado dormida. La espalda me ardía, el corazón latía con fuerza, como si se fuera a salir de su lugar, la alarma de mi teléfono celular comenzó a sonar, faltaban cinco minutos para las seis de la mañana. Era lunes. Me levanté como pude y me acerqué a la cafetera a servirme una taza, no había nada, lo olvidé anoche. Saqué la bolsa de la alacena y puse a funcionar la máquina. Caminé descalza por toda la casa, sintiendo el frío del suelo, caminaba de un lado a otro sin saber donde detenerme ¿detenerme para qué? Nunca lo supe. Entré en la regadera y abrí la llave del agua fría, me caló todos los hues…

Pequeña libreta roja.

Algún día voy a escribir nuestra historia, para que sepan que la vida es lo mejor que nos puede pasar. 28 de agosto de 2015.
Le escribí aquello hace un par de años en una libreta roja, que ahora tengo de vuelta, le escribí porque estaba por salir de viaje a Orlando, era la primera vez que viajaba completamente sola y estaba aterrada, le habían contado un montón de cosas acerca del aeropuerto de Dallas y de cómo tenía que moverse a la velocidad de los chitas antes de que los montones de orientales, desembocaran en ese lugar cómo un cardumen de atún. Aquella libreta me la regaló una de mis mejores amigas en una ida a un café que con el tiempo dejó de existir, siempre me ha gustado que me regalen libretas, aunque casi siempre termino por abandonarlas un tiempo. Me pareció una idea escribirle algo y que se lo llevara, la libreta es pequeña, no le iba ocupar mucho espacio. Siempre he sido pésima para elegir obsequios, pero me pareció la mejor idea del mundo que la llevara. Me gustaba la idea…

Mañana.

Hoy es el último día que te escribo. Hoy me despido de ti. Hoy dejo de ser la mujer que más te ama para convertirme en la que más te amó. Te escribí esto en el cuaderno que me regalaste y que por años ha guardado todo eso que siento por ti. Lo he escrito ahí para que cuando tenga ganas de buscarte, pueda abrirlo en la página correcta y detenerme antes de cometer una locura.
Te escribo porque es la única forma que tengo para no romperme, porque ganas de llamarte no me han faltado y caigo en cuenta de que si llegaras a contestar, no sé qué te diría. No sabría de que hablar. No sabría que hacer. Ya sabes que para mí siempre ha sido mejor escribir.
Ése cuaderno no sólo guarda algunas formas de lo que ha sido mi amor por ti, también guarda la última rosa que me regalaste y que con el paso de los meses se ha ido secando. Así como se fue secando tu amor por mí.
Te escribo como nunca me sentí capaz de hacerlo: Con tristeza, enojo, con ganas de llorar. Pero me aguanto porque ya no queda de ot…